
La Mata 

 

Vivía sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrío de cabo de barrio. Sus 

nexos sociales no pasaban de la compra, no siempre cotidiana, de pan y combustible, en 

algún ventorrillo cercano; del trato con su escasa clientela, y de sus entrevistas con el 

terrible dueño del tugurio. Este hombre implacable la amenazaba con arrojarla a la calle, 

cada vez que le faltase un ochavo siquiera del semanal arrendamiento. Y, como pocas veces 

completaba la suma, vivía pendiente de la amenaza. 

Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de parroquianos pobres; 

que para ricos no alcanzaban sus habilidades. Faltábale trabajo con frecuencia, y entonces 

eran los ayunos al traspaso. El hambre, con todo, no pudo lanzarla a la mendicidad. 

Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al rodadero, sin alcanzar a 

despeñarlos. Más que vieja, estaba maltrecha, averiada por la miseria y las borrascas 

juveniles. De aquella hermosura soberana, que vio a sus plantas tantos adoradores, no le 

quedaba ni un celaje. De sus haberes y preseas de los tiempos prósperos, sólo guardaba el 

recuerdo doloroso. De aquel naufragio no había salvado más que el cargamento de los 

desengaños. 

Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde niña, a servir a la 

ciudad; pronto se abrió al sol de la mañana aquella rosa incomparable, y… lo de siempre. 

¡Pobre flor! 

Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varón huyó de ella y se fué lejos, no bien se sintió 

hombrecito. Su hija, un ángel del cielo, la recogió el padre, a los primeros balbuceos, donde 

nunca supiese de su madre. 

Ni un amigo ni una compañera le quedaban en su ocaso, a ella que los tuvo sin cuento en su 

cenit; ni una palabra de conmiseración a ella que oyera tantas lisonjas. Y, las pocas veces 

que imploró un socorro, de algún bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo ni siquiera una 

respuesta. El desprecio de los unos, el desconocimiento de los otros, caían sobre ella como 

la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre mariposa, ya ciega, sin esmaltes ni 

tornasoles, se recogió, en su espanto, para morir entre el polvo abrigado de la gruta. 

En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba en nada que pudiera 

redimirla. ¡Qué iba a pensar la infeliz! Sólo sentía el hambre de la bestia que ya no puede 

buscarse el alimento; sólo el frío del ave enferma que no encuentra el nido. 

El hambre material… ¡muy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del corazón; esta 

necesidad de un ser a quién amar, con quién compartir la negra existencia; esta soledad de 

la vejez, no podía, no era capaz de arrostrarla. 

Consiguió un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo que el amigo, huyen de 

las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo loro, y uno y otro murieron de inanición. 

Su desgracia les alcanza hasta a los pobres animales. Si ella consiguiera una compañera que 

no comiese… pero, ¿cuándo? 



Un día, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en mudanza, cayó junto a 

su puerta un tiesto con una planta. Como se hiciera trizas, lo dejaron allí abandonado. Tomó 

ella la raíz, sembróla en un cacharro desfondado y lo puso en un rincón, junto a la entrada. 

Antes de un año era una planta que llamaba la atención de los transeúntes. Regarla, quitarle 

las hojas secas, ponerle abono, era su dicha; una dicha muy grande y muy extraña. Tan 

extraña, que simpre recordaba a su hijita, las pocas veces que pudo peinarla y componerla. 

Le propusieron comprársela a muy buen precio. ¿Vender ella su mata? ¡Si le parecía que 

era persona como ella; que era algo suyo; que la acompañaba; que sabía lo que pensaba! su 

cuchitril no se le hacía ya tan triste ni tan feo. Y la pobre, autosugestionada por esta idea, ya 

ponía algún esmero en el aseo y arreglo del cuartucho. 

La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios la bendecía, porque 

consolaba a un alma triste. Una día llegó un brazo hasta el dintel, otro levantó un renuevo, 

otro se curvó en arco. Su dueña entonces, clavó dos varas, amarró el tallo, y la guirnalda de 

brillante follaje y de campánulas purpúreas se fue extendiendo, pomposa y exuberante, 

hasta formar un dombo. Las gentes se paraban a contemplar tanta gentileza y galanura. La 

pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los curiosos para que viesen todo aquello. 

Hasta una señora muy lujosa entró un día. 

Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre. Ya no se sentía tan 

despreciada ni tan abatida. Como ya podían verla los extraños, no era tan descuidada en su 

vestido, y sacudía las paredes y aderezaba sus pobres trebejos con el primor que en la 

miseria quepa. Día por día iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le atrajo más clientela y 

se hizo célebre en el barrio. El cuarto de María Engracia se citaba como una tacita de plata. 

Una mañana entraron dos señoras a contemplar la mata. Admiradas del aspecto de aquella 

vivienda mísera, que la pulcritud hacía agradable, se deshicieron en elogios. Esa noche hizo 

lo que no hiciera desde sus tiempos de servicio: rezó a la Virgen el rosario entero. Otro día 

sacó de un baúl, donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito de la Dolorosa. Colgólo sobre 

su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogía de la mata. Un domingo fue a misa de 

alba. 

Aquel espíritu, que parecía muerto, resucitaba. Tal lo entendía ella. Todo era un milagro, un 

milagro que le hacía nuestro Padre Jesús de Monserrate, por medio de la mata. Sí: El era. 

Recordó, entonces, que un domingo, en sus tiempos tormentosos, al bajar del cerro con 

otras compañeras, le había dejado una tarjeta, en la última estación. Recordaba todo, punto 

por punto; su amiga Ana, que era muy instruida y muy tremenda, tomo un lápiz y puso al 

pie del nombre de este modo: "Acuérdate de mí, que soy una triste pecadora". Y todo esto, 

que tenía olvidado por completo, ¿por qué lo recordaba ahora, como si lo estuviese 

presenciando? Pues, por milagro… 

Al sábado siguiente se postraba ante un confesor. No fué poco el pasmo de los vecinos 

cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para recibir la Santa Forma. De ahí 

adelante llevó vida piadosa interior y exteriormente. La mata, más lozana y florida cada día, 

llegó a ser para ella un ser sobrenatural, enviado por Jesús de Monserrate para su enmienda 

y tutela. 

Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban palpitaciones con 

frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y más de un vértigo la desvaneció en la 



iglesia. Presentía su fin muy próximo pero sin pena: antes bien con una dulce serenidad. ¡Si 

ella pudiera trasplantar su mata sobre su sepultura! 

Un día llegó furioso el dueño del cuartucho. Sólo a una malvada como ella se le ocurría 

poner ese matorral, para tumbar el cuarto con la humedad. Si no sacaba al punto aquella 

ociosidad la echaba a la calle con todo y sus corotos. 

Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde torna el hombre y 

arremete a bastonazos contra cacharro, flores y follaje. Tira todo a la calle y hace sacar los 

muebles enseguida. María Engracia se desploma, presa de un síncope. De allí la llevan para 

el hospital. En sus delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de triunfo para entrar 

al paraíso. Y al amanecer de un domingo, cae para simpre en la red infinita de la 

Misericordia. 

 


